第一次闻到妈妈的味道是奶味儿。是那种能将我奶得白白胖胖，又把我满身染得“奶花儿香”的味道。只要我想闻，一哭就得。所以初生的婴儿都爱哭。
   妈妈的味道是一种好闻的药水味儿。只要我一头疼脑热，抱着我的妈妈身上就会有这种味道。一闻就什么病都好了，虽然有时屁股要挨点疼，但妈妈说那只是被蚂蚁咬了一下。
  随着工作的转换，妈妈带回家的味道也总是变幻着。有时是“四海楼”半茶缸子炒猪肝的香味；有时是“老松林”两只油池儿散发的葱花儿香；有时是水产公司半片鲥鱼的鲜味；有时又会是食品公司便宜了卖的“流清蛋”金黄的油香。
  妈妈的味道一到晴天又会和着太阳的味道。刚刚还脏兮兮臭烘烘的衣裤鞋袜，一转眼都被太阳晒得清香四溢。还有钻进妈妈晒过的被窝，嗅着太阳特别的馨香渐入梦乡，那样的味觉真是刻骨铭心。所以无论我多大了人在哪里，如果想要闻一闻妈妈的味道，只要将被子晒一晒，然后钻进去就有了。
  小时候，偶尔还能尝到妈妈手上那门栓子的味道。记得正是不知天高地厚、盐咸饭淡的年龄，惹事生非那是常事。一次犯的错大概比较大，被妈妈按在高凳上举了门栓子问我：打几下？我一梗小脖儿：随便！谁知才挨了两三下我就忍不住哭着讨饶起来。那可是真打，真疼！这几下门栓子的滋味终于让我明白：不是英雄不能逞英雄。还有，男子汉的话一出口就有千斤重！
  第一次尝到妈妈泪水那咸咸的滋味，是我十八岁刚刚高中毕业就成了下放知青的前夜。那夜我早早地睡了，可是没睡着。不一会妈妈来为我掖了掖被子，没有开灯。就觉得有几点泪，滴在我的脸上又流进嘴里，暖暖的、咸咸的……妈妈总以为儿子此一去，就永远成了面朝黄土背朝天吃辛受苦一辈子的农民了。
  第一次体味到妈妈正直做人的味道，是那年还在食品公司当出纳的妈妈，碰到一对卖猪的农民夫妇来找“倒帐”，说是回家后才发现卖猪款少了100元。按理说这现款交易离了柜台是不认帐的，可我妈妈还是承认待晚间轧帐后如有多款即退还。后来轧帐果然多出100元，第二天就通知那农民夫妇来领回了错款。感动得夫妇俩当即就拜了我妈做姐姐，此后两家人亲亲热热走了十几年的亲戚。当时我就知道，“正直”还能换来几瓶菜油、几只草鸡或是几十斤新大米。
  要说妈妈的味道还有好多好多。比如一杯解酒的香茶，比如“有心留到臭”的一块点心，甚至从出门前的一声叮咛、夜里留门的一片灯光，你都能闻到妈妈的味道。
  那天偶然从报纸上看到一则消息，说台湾高雄某医院从一烧焦的孕妇体内取出一活体婴儿。产生这一奇迹的原因很简单：就是孕妇临死前竭力用手和腿拳曲着护住肚子里的婴儿。
我在想，那未出生时的婴儿闻到妈妈的是什么味道呢？