怀旧是日渐苍老的证明。这个结论可能会让很多人郁闷。越是年长的人,越能感觉到时光的脚步。所谓流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉,还得加上一句,就是慌了很多人的手脚。据说,女人大约是从二十岁左右开始对时间产生恐惧的,男人或许晚些,但也不会迟过二十五岁。这是我一位朋友引经据典得出的据说是很有经验的论断。此论断之准确性还有待于进一步考证,但……
那天,一位朋友说不想过生日了。他说不知道什么时候起的,过生日的心就淡了。这其中的原由我是懂的。一次生日其实就是一道岁月的门槛。想来,他不过是用一种拒绝的方式来试图遗忘时间的流逝。拒绝未必真遗忘。能够真正童心永驻的人,是不会拒绝时间的到来的。所以,能保有童心的人是让人羡慕的。然而,世人多半只有空羡而已,心境的苍老有时候比时间的流逝还快。能够真正保有童心的人大约只有金庸小说里的老玩童。鹤发童颜,天真烂漫,让人神往之后却是神伤。
我是一个比较喜欢怀旧的人,这足以说明我也加入了日渐老去的行列。倘若文字也有迹可寻的话,大约是可以从中找到时间流逝的痕迹的。再抒情的文字,也不过是像一棵树,拨开枝叶一看,沧桑都写在老树皮上,而永远挡不住的只有那一圈复一圈渐渐扩散的年轮。
事实上,当我写下这些字的时候,六一儿童节就快要来临了。我的耳边充斥的是少年儿童的欢歌笑语。他们在笑语中向未来好奇地张望,我们却只有坐在时间的河里怀旧。这真是一个绝妙的讽刺。也曾童年,也曾青春。当罗大佑一次次翻动着嘴皮在“光阴的故事”里拉着我们一起怀旧的时候,我想,那不过是一群声嘶力竭日渐老去的人对于已逝青春的一次集体祭奠。