35岁时 我依然单身

　　关键词：35岁的时候，我们一般认为生活的关键词包括这些：家庭、稳定、压力、疲惫等等诸如此类。

　　可是如果你35岁，你还单身，生活的关键词好像就会变成：自由、寂寞、尴尬……胡思乱想。

　　关键词到底是什么并不重要，重要的是你得让它们相加等于“幸福”。

　　好，让我先声明，当我说“我35岁，我单身”，口气绝不是像“我20岁，我不吸烟”，充满着信心和骄傲，坚信未来一片光明。我的口气比较像“我35岁，我还跟妈妈住”，或“我35岁，我没当过兵”，混杂着庆幸和放心，但也有自卑和惋惜。

　　自由

　　喔，yeah，很多时候，当我说出、或想到，“我35岁，我单身”时，我谢天谢地。特别是当每次去看我六岁的侄子，陪他玩了一个下午之后。“你要不要睡个午觉？”我温柔却坚决地问，但他置之不理，每十分钟换一个游戏，我一边玩一边收东西。整个下午，我听到自己重复说：“把那放下”、“不准跳沙发”、“你再不下来我就打电话给你妈”！我在大学教谈判和行销，碰到小孩我最好的招术是威慑和密报。

　　那时会觉得单身真好。我只需要顾到自己，心情不好就随时关机。是的，自由，让我能专心致志地爱自己。星期六晚上九点，当我那可怜的老哥必须抱着儿子看小熊维尼，我在“Plush”研究旁边美女的光彩唇蜜。十二点，当老哥在餐桌上计算儿子上到大学要花多少钱，我在“InHouse”跟陌生人玩真心话大冒险。星期天下午两点，当老哥去拜访岳母，我去加州健身俱乐部。晚上七点，当老哥陪老婆逛街，我去微风广场看Prada的新鞋。任何时候，我可以搬家或出国、熬夜或堕落。不需要打电话报备今夜不归，不需要每个月缴高额保费。

　　所以有人会叫我们单身贵族，好像我们都活得像王子和公主。我不知道刘德华或周杰伦这些大人物是怎样，不过像我们这样的上班族，单身绝不自动意味着高贵。大部分单身的人，住五平米的套房，浴帘的底部很脏，上次拖地的时候，总理还是朱?基。衣服洗了后懒得烘，烘了后懒得折，内裤穿三四天，外衣尽量选深色。星期六晚上，我们坐在家里等朋友约去唱KTV。回家后一个人睡，床上好像爬满蚂蚁。星期天睡到中午，起来后还是很疲倦。早饭和午饭总是一起吃，常常一边吃一边看报纸。出国度假的地点顶多是曼谷或香港，没有人有兴致一个人去巴黎或纽奥良。我们坐飞机，安不安全无所谓，至少空姐漂亮。

　　寂寞

　　为什么要跟空姐搅和？因为单身最大的不便是寂寞。因为寂寞，我去参加“城市精英”心理课。老师教我们如何“单身不寂寞”、“一个人也快乐”……听了这些道理，我表面上痛哭流涕，跟大家抱在一起，心里想这家伙在鬼扯什么东西？你单身，你生病，星期六夜里，你因昏睡了一天而睡不着，但又因为头痛而动不了，这时你要怎样“一个人也快乐”？你被老板海K，被同事误解，晚上十一点回家，你只能不断换新闻频道，看今天多少人比你更糟。你的手机格数像万里长城，但它像塞外一般寂静无声。你上的聊天室香火鼎盛，但你甚至分不出这些是男人还是女人。你看着电视，慢慢觉得冷。你在幅射线前睡着，没有关灯。

　　一个人最糟的倒不是孤枕难眠，因为单身者喜欢熬夜，两三点上床通常累得很快睡着。一个人最糟的是早晨醒来时，你睁开眼睛，口干舌噪，四周死寂，这世界不需要你。没有人跟你抢厕所，你上厕所时没有人在你跟前用吹风机。今天没有约会，头发就干脆不洗。没有期望，所以赖床。我翻来覆去，用自己的头靠自己的臂膀。不了解为什么我的头发，没有以前的女朋友香。赖床是危险的，因为你可能开始产生性幻想！此时要立刻跳起来，洗个冷水澡或出去买个生煎包，什么都可以，就是不要自己对自己失身。同胞们，虽然单身，我们还是要悍卫“领土的完整”！

　　尴尬

　　除了寂寞，单身总会有些小小的尴尬。你找不到一个人住的公寓，一个人只能住套房。你找不到给一个人坐的西餐厅，总要一边吃一边假装在看书。你去看电影，买了爆米花和可乐后，很难去上厕所。你要倒垃圾，晚上十点前要赶回家。你要修电话，得请假回家等一个早上。你背痛，撒隆巴斯贴不到，只有请公司的男同事帮忙，“James，我们到厕所，我请你帮个忙好不好。”你一进厕所，把衣服脱光，你觉得James会有何感想？

　　单身，也会影响到你的饮食。首先，你会吃很多面食。我很少吃白饭，因为吃饭要吃菜，一个人能点几道菜？单身喜欢加班，自然吃得很晚，十点钟已经没有自助餐，一般餐厅的饭也都凉了，想吃热的，只能去面摊。我很懒，回到家只想下水饺，要有味道就多放辣椒。我吃很多麻辣烫，因为做法和水饺一样简单。水果是一定要吃的。单身的水果是香蕉，因为它不用洗不用削。但它的问题是摆几天就腐烂。单身者哪记得固定吃水果？所以很多香蕉最后都丢掉。最近我开始吃梨，韩国的，很大的那种，摆一个月还很新鲜。我把我的梨取名叫金喜善和全智贤，出差回来打开冰箱，至少还有她们跟我挤眉弄眼。

　　所以就这样啊，我35岁了。35岁没结婚，最常被问到的问题是：“你是不是gay？”第一次被女生问到，我说：“不是。”第二次被问到，我说：“你要不要证明？你和我，就在这。”一旦你被传成是gay，你就是gay了。你没交女朋友，gay！你交了女朋友，唉呀，幌子啦！你结了婚生了子也爱你老婆，喔……原来他是双性恋啊！35岁没结婚，很多人会帮我介绍女朋友。周妈妈、谢妈妈、朱阿姨，二十年不见的长辈，突然间全冒了出来。“你喜欢什么样的女孩？”周妈妈问。我当然是讲“责任心”。是喔，“责任心”，这就像所有女孩子找男友的条件都是“幽默感”。在这种饭局，我好像在主持综艺节目，逗得长辈哈哈大笑，惟一没反应的是女主角。除了长辈，以前的女友也发挥人道精神。去年12月，当我即将35岁之际，收到大学女友的e-mail：“生日快乐、请看附件”。我打开附件，是《伦敦时报》10月15日的一篇文章，文章说“从35岁开始，精子发生基因突变的几率骤然升高！”前女友补充，“柏克莱大学的布兰达艾斯克那西教授还说，‘22岁以后，精子移动速度每年减慢0.7%！’”前女友已经结婚，有两个可爱的小孩。她曾经要我做他们的干爹，我悍然拒绝。看了她的e-mail，我惊恐地体会到：再不振作，也许我最后能做的就只有“干”爹。男人也有生理时钟，我的钟每年响一次。我决心开始积极约会，并且加强保护精子。

　　我35岁，我单身。每天，当我走在路上、坐在捷运、去客户的公司开会、在相亲的餐桌后悔，我都在想：她是不是上帝替我安排的那一个人？星期六晚上，侄子打电话来，要我到他家。我们坐在地上玩太阳系的拼图，最后只剩下遥远的冥王星。我和侄子都在想：嗯……这整幅图少掉了一块，那就算了吧？ <<<<单身走夜路要这样“ 装”