苦咖啡与玫瑰茶

    我喜欢喝苦咖啡，很苦很浓的那种。女友问：“又不是喝给别人看的，为什么这样虐待自己？”我愣了一下，仔细想想，实在没有坚持的理由，我只是喜欢罢了，就像爱吃臭豆腐的人一样心甘情愿。
　　
　　 女友却不信，她说没有爱情的人才会喜欢苦咖啡，用嘴里的苦杀死心里的苦，比如我。而她还被爱情宠着，她爱喝的是玫瑰茶，那是幸福的味道。
　　
　　 女友的爱情是一见钟情式，那男人很耐心地喝了3年玫瑰茶，终于在去年春天娶她回家做全职太太。有一天我去看她，她穿着红白格子的棉布睡衣蜷在沙发里，很雍容的样子。
　　
　　 我们聊天，她的话题只是老公，兴奋得像小鸟一样叽叽喳喳。也许婚后的女人大都如此。面临她巨大的爱情，我只能一杯接一杯地喝玫瑰茶，直到我的胃里盛开一大朵玫瑰花，呼吸里都是清凉的香味，我开始厌倦玫瑰茶。
　　
　　 之后很久无联系，今年同学聚会女友没来，打电话去问，说是病了，就约了几个朋友去看她。铃响许久门才开，女友赤脚立在屋里，眼睛下面有一块淤青，嘴唇肿着，看上去触目惊心。
　　
　　 她说情人节那天老公订了100朵玫瑰，送给她一朵，另一个女人却有99朵，他们的爱情从此死了，开始争吵，前两天又动了手。我们替她气愤，都说离婚算了。她呜呜地哭着：“我不离！当初是他先追我，现在怎么能便宜他？”有人就问如果你老公要离怎么办？她忽然睁圆双眼，嘶哑地喊：“那我就死给他看！”像个凄厉的女鬼。
　　
　　 几个人都被吓住了，很静，半天才回过神，小心翼翼地劝她说：“你别傻，为这种男人死，太不值得。”我却无话，想起从前她那个关于苦咖啡的问题，忽然明白了女友的玫瑰茶其实是喝给我们看的，现在她要死也是死给那个男人看的；把幸福、生命都交给别人评判了，至于值不值得又怎能由她做主呢？
　　
　　 女友最终没有离婚，婚姻像一张网，网着两条半死不活的鱼。
　　
　　 再逢无事的下午，我还会去喝苦咖啡，我的咖啡苦不苦与别人有什么相干呢？如同心情，悲与喜都是很个人的事。