找情人就是找身体

　　TINA：激情过后的失落

　　“情人”是我独居那一年的关键词。为了排挤寂寞，我把很多单拿回家来做，午夜十分，房间安静得只剩下键盘的敲击声和鼠标的按动声，然后我躺在宽大的床上舒展四肢。早晨在一室静谧中睁开眼，看着挡光窗帘漏进来的细碎阳光和跳跃的灰尘，我时常想，这样下去，恐怕有一天我死在房间里都不会有人发现。

　　和他的关系开始得很偶然，加班后他开车送我回家，第二天早晨我们一起下楼。晚上我独自下班回家，闻着枕头上他留下的洗发水味道，情不自禁地给他打了电话。像我这个年纪，如果还没找到合适的男朋友，嫁人就不着急了。

　　他是一个幽默体贴的男人，几乎拥有一切成功男人的标志：有钱、有车、有房、有老婆和女儿。这些都不是我所关心和在意的，我喜欢他身材高大，手指修长，了解我的身体、懂得我的需要。跟他在一起之后，我唯一的意愿就是他妻子出差，这样他可以安心地在我家里过夜。不用进门就洗澡，然后赶时间一样地欢娱，以我站在阳台上看着他的车开出小区为结局。

　　因为有他，有这样暧昧的关系，我开始为自己选择大胆的内衣。白天我衣着得体地出入写字楼，想到晚上会有一个男人欣赏我尚还青春的身体，让我像花一样在他眼前绽放，哪怕只有那短短的一瞬，也是值得的。

　　只要收到他要来我家的短信，我会立刻停掉手上的工作，把家里简单收拾好。换上蕾丝边内衣和真丝的睡衣，在洒有香水的空气中穿过。他来了，坐在地毯上，随手翻我买回的新书，喝一杯绿茶，我拔掉电话线，关了手机，打开音响，点一盘檀香，我们在氤氲的灯光里拉开缠绵的序幕。

　　我们在一起两年，从未共度过任何一个节日，节日是为家人准备的，怎么会属于情人呢。尤其是情人节，像是情人的受难日。我独自坐在地毯上，想象他打开车门捧下一束玫瑰的场景和他妻子一副受用的表情。一条条翻看手机里储存的他的短信，却没有勇气拨通他的手机，害怕听到他不含一丝感情色彩的声音和冠冕堂皇的敷衍。就像他在我的家时接他妻子的电话，春风细雨般地告诉她：“我跟朋友在外面吃饭，顺便谈工作上的事，女儿做作业了吗？睡了没有？行，我没喝酒，会小心开车。”

　　深圳的新年仍旧温暖，内地的父母来小住一段时间。恰好他妻子带着女儿先回老家过年，他只匀给我一天的时间，我们像一对热恋中的情人，从早到晚泡在一起。开车去大梅沙看日出，上午去书店买书和碟，杜拉斯的《情人》赫然于书架上，这本被我看过很多遍的书让我在最快乐的时候如梦初醒。

　　中午在彭年顶层吃西餐，我说吃慢一点好吗？他笑着问为什么，我说我想让时间流淌的慢一些。他停了手中的刀叉，隔着餐台抚摸我的脸，说真应该多些时间陪你，然后叹了口气。下午他带我到西武，让我挑一个新年礼物。我最想要的礼物是他的时间，可惜属于我们的时间总是走得很急，我挑了一瓶香水，CD的狂爱。过了明天，我三十岁了，最后一次“狂爱”的机会，之后必将是细水长流和一个人的天长地久。

　　两年来，他第一次把我带回家，月光如水倾泻而入，我们径自摸进卧室。一同洗完澡后躺在床上，我的眼前浮现他与妻子做爱的画面，欲望全无。他却比往日更进入状态，这是他的“主场”。安全套和纸巾的位置，他触手可及。

　　他睡着后，我借去洗手间的机会自行参观了他的家。他四岁的可爱女儿穿着一件绿色的小毛衣，在相框里笑出一对酒窝，我不敢再四处乱走，生怕再看到他们一家三口的合影，那个比我幸福的女人，我永远不要知道她的样子，即使她比我老、比我丑。

　　明天一早，当我睁开眼时，看到的是别人的家，那是何等凄凉。我拎着包，蹑手蹑脚地出门。后海有人放烟花，我裹紧披肩，像一只流浪的狗，在瑟瑟的风里走进了新的一年。