深圳私人生活（一）

关掉水，取下深紫色浴巾包裹住自己，房间中电话叮然响起。

不理它，好几次半夜被电话吵醒，要么接通没声音要么是找前任房客。无名指轻柔地开始抹眼霜，电话响得不依不饶。

会不会家里有急事？念头一闪，飞身向电话扑去。

啊！湿拖鞋在塑胶地板上滑倒，四脚朝天的我在奔跑过来的动力推动下，冲向墙角的冰箱。

忍住浑身疼痛爬起来检查伤势：被冰箱一角撞破的左脚指蹊冒着暗红的血，右脚背立刻肿起一大块。　　

拿起身边的手机看看时间，凌晨4：27。创可贴下的伤口依旧火辣辣地痛着，疼痛让我清醒无比。

会不会有一天，我会这样一个人死在家中？冰冷、发臭、腐朽，几个月后才被人发现？连张爱玲那样的女人都孤独死在公寓。

上次回家听说以前单位一个老鳏夫的死讯。感冒了几天没上班，同事终于忍不住去敲门，才发现他穿着内衣倒在卫生间里。应该是

半夜上厕所晕倒，在寒冬夜晚逐渐冻死。　　

三年多来，第一次因单身产生恐惧：我不要，不要将来一个人孤独地死去。