走出了农村却永远走不进城市

　　我认为涨两毛还差不多，父亲种绿豆卖钱供我读书的确不容易。绿豆越来越不值钱，而我的学费越来越贵。

　　我看我的小说，不分昼夜，甚至不梳头不洗脸毫无走出家门的意思。母亲说：“夏天你舅你姑来，埋怨你考上大学也没去看看，给你准备的学费也没给，你寒假……”我明白母亲的意思，我也了解母亲的苦处，可我不想做一个乞讨者，我有我所谓的一个大学生的自尊，谁不知道谁的日子，爱给不给，干嘛那么虚伪。酷一把算了。

　　我一句话也不说，算是我的反抗。

　　母亲“屈服”了。

　　我的脸色渐渐好转，母亲觉得特别欣慰，好像我的瘦弱是她的过错与不称职。我心安理得地享受，体重迅速增加，想起在学校为减肥所受的苦，我拒绝这样优待自己。母亲显得很恐慌，可我怎么让母亲明白，对我来说，对一个准备去城市生活的女孩来说，苗条的身材甚至比健康更重要。

　　母亲左右为难，我真不想再以任何一种方式要求她。或许父亲说的对，女儿总要离开家。其实我一直在乎的只是自己的幸福，我怕欠父母的太多，我的骨子里装满了感激，我想的是未来如何偿还，我恐惧偿还。我不知道我是变世俗了还是成熟了。

　　我走出了农村，可我还没有进入农村外的城市。

　　天气渐渐暖和起来，我的视力明显下降，我丢开小说，父亲说：“去看看你大娘吧!”

　　大娘的身体远不如半年前，屋里也格外冷清，一点要过年的气氛也没有。三个哥也都没回来。大娘颤巍巍地给我倒了杯茶水，说墨水总算没白喝，考上大学也没忘了贫穷的大娘，不像儿子娶了媳妇总忘了娘。

　　我僵在那里，我不知道我拿什么来承担这份信任，在几分钟前我还没意识到我能给老人带来这样的感动。在如此简单的要求面前，我想我是过于虚伪了，我总想着轰轰烈烈地报答一回，却从未想过时间是否留给我机会。

　　我想我与我那个哥哥又有什么区别呢？在一个满是感激的老人面前，我竟完全傻了。

　　我第一次觉得我与现实生活竟然还有这样一段遥远的距离。

　　我不看小说了。

　　我到邻居家给边宁打电话，边宁不在。我长长地吁了一口气，幸亏他不在。

　　回到家里，我开始坐卧不宁，“为什么他不等我？他明知道我会给他打电话”。我刻意地在自我的否定与执著中用心地折磨，而又在这种折磨中痛苦地明白，这一切他永远不会明白，也永远不会知道。