走出了农村却永远走不进城市

　　我不想再剖析自己。

　　日子总该在平静中流淌，我也不想太为难自己。

　　夜里突被弟弟推醒，弟问我嚷啥，我的样子很傻，只说自己很少说梦话。边宁坐着火车走了，把我一个人扔在空荡荡的车站。他什么也没对我说，任我呼喊也只给我一个冷冷的远去的背影。耳膜里还震荡着火车远去的声音，那声声呼喊还令我抽搐不止。我披衣下床开始写日记。弟说我有病了，我也清楚一直以来我都病得不轻。日记里写满了他的名字，我不明白何苦深夜里还这样来摧残自己，让我的灵魂都无处躲藏。我们按着自己的轨迹走下去，那又岂不是更好？

　　梦如果是真的，那倒是一种最痛苦的解脱。

　　父亲说我不像一个大学生。我对着镜子照了好久，如果连父亲都过意不去，我不知道自己已丑到何种程度。母亲愧疚地说过年没给我增一件衣服。

　　我说人都丑到这分上，穿什么衣服都一样，那还真怕嫁不出去？

　　母亲说：“不要因为家而苦了你自己。”

　　我有那么体谅父母吗？我一直为自己的幸福而努力，何曾念过家？

　　我不愿走出家，我表现着对这个家的恋恋不舍。

　　我把房间打扫了一遍又一遍，把父母的衣服从衣柜里掏出来，洗好，叠好。

　　母亲任我折腾。

　　我神经质般竟充实起来。

　　离家的日子还是那样地近了。

　　母亲像打发出嫁的女儿那样为我准备了三天。

　　父亲把钱递给我。弟问我：“姐，觉得沉不？这可是咱家一半儿的小绿豆。”母亲说：“另一半儿给你留着呢。”可我留给父母的又是什么呢？是又一年的劳累与辛酸，我岂能不觉得沉？伯父来看我，塞给我皱巴巴的十元钱，邻居的婶子也送来了冬天新鲜的鸡蛋。这个时候，我才发现我身边原来有这么多爱我的人，一直抱怨被爱压抑得太苦，也一直怀疑这样的爱里有一种企图，事实上是自己从未懂得，这种爱不需要语言，也永远没有语言。

　　我哭了，却不仅是因为感动，我终于明白这一切与我的大学学历无关。

　　父母执意要到站台送我。寒风刺骨。

　　母亲紧了紧我的围巾，一遍又一遍地检查我要带走的东西。父亲说：“钱要是不够，就给家里写封信。”

　　车终于来了。

　　我上了汽车，没敢回头。