“他不是我们家人。”我自语着。一直以来,我以为他属于我和我们家了。相识、恋爱、结婚,我有预谋地一步步让他变成我们家人。他曾经很愉快很情愿,怎么反悔了呢?我不承认我们是两个世界的人。他是私营公司老板。我是银行职员。他来谈贷款。递表格的时候,我注意到他的手指修长苍白,指甲整齐干净。我对他一见钟情。主管贷款的处长是我妈的同学。妈找处长……
“我看好了一个楼盘,挺不错的,开发商从我们银行贷款的,可以打个折。” 我们的新家距我父母家不足2公里。母亲私下说,他们家不管挺好,我们等于招了个女婿上门。 嫁得如意郎君,妈妈常常跑过来给我们做饭。 除了合法地拥有他和他的房子、汽车、存款,我依旧做女儿一样惬意。
唯一让我不满意的就是他好像生活在我们同一屋檐下的另一个空间。
他不仅水杯是固定的,连饭碗也是固定的,你用你的,我用我的。有一次妈妈来用了他的碗,第二天他就换了一个新的。他书房里每一本书好像都有自己的位置,我动过、看过,他总是能在第一时间发现,“从哪儿拿的放回哪儿去,不能放回原处就不要动它。”我的几本流行小说和杂志只能呆在一只纸盒里,不能混进他的书柜。4个一模一样的枕头,一人两个,他总是能分清哪两个是他的,而且绝不调换。他的衣服和我的放在不同的衣柜里,他的内衣从不让我洗,他的袜子也绝不丢进洗衣机。
我发烧了,他会为我熬米粥,却不肯喂我。“你没有病得起不来床,自己吃吧。”他说过,他小时候胃痛得要命,当医生的妈妈也是先批评他吃东西不注意,然后再给他吃药的。
大多数时候,他总是忙生意上的事,回家挺晚。回家早了,也是吃过饭就钻进书房,不是看书就是上网,很少陪我看电视。
“你自己看吧,每个人都有自己的事儿,没必要一起互相干扰。”
“去看电视吧。这样看多别扭。”有时候,我发现他在网上看电视。
“不用了,我看这些你又不喜欢。”
“那我让给你看。”
“你看电视剧吧,没必要将就我。”
其实我只是想和他一起挤在沙发上看电视,哪怕是我最不喜欢的新闻节目。他这人哪儿都好,就是和人有距离,以前我觉得他和他家里有距离感,那种冷冰冰的家庭没距离才怪呢,我对他可是热乎乎的,而且夫妻间本来就该亲亲热热的才对嘛。 该亲热时亲热,不该亲热的时候也不用老黏着。我最恨他这句话。我不明白,下班了他哪来那么多“自己一个人”做的事情。一个做生意的人,老是看那些学术的书,有什么用?也就是和他父亲聊天用得着。