不懂浪漫的老公

亲爱的老公：

　　还记得最近一次送花给我是什么时候吗?那已是十年零六个月前的那个秋天了。那天正好是你第一次上我家来吃饭，穿一件笔挺的没有取下袖口商标的西服，手捧一束白菊花，像个刚发起来的农民企业家。你猜那花最终派了什么用场吗?它成了妈妈吊唁同事的祭品。这事我一直没忍心给你说。我也因一时的心软，没及时矫正你的木讷，而白生了许多无名的气。

　　老实说，作为丈夫，你除了不够浪漫之外，还真是没有太多值得挑剔的。你可以像一个忠实的仆人那样想到我每一步要干的事，然后以最快的速度替我把它办好，却不能在我最想说话的时候坐下来陪陪我；你可以像一个高级厨师那样为我烧可口美味的饭菜，却不能为我放一段音乐，憨憨地看着我把它吃完。很多时候，你让我感到我找到了一位价廉物美且一专多能的家庭服务员，而不是老公。

　　结婚多年来，你没为我买过一次礼物，道理非常简单——钱就在抽屉里呢，你爱买什么就买什么呗！这还不算，从恋爱到结婚，十年了，你竟没有主动记住过一次我的生日。有一年，好不容易在我的千提醒万暗示下终于记住了，结果，提回来的蛋糕上却写着“结婚纪念”。至于情人节买烧鹅，逛商店边走边打瞌睡之类的可恶举动，则更是罄竹难书。在这个水泥建筑都开始追求人性化，电脑界面都越来越亲切的时代，还有像你这样粗糙得像石头、单调得像灰砖的人，真是一个奇迹。

　　老实说，依你善于听话的本性，我如果经常对你发出指令，你或许还是可以机械地浪漫几回的。但那种压力下产生的所谓浪漫，哪还有半点意思。为了启发你那笨弱的浪漫因子，我曾经比幼儿园的阿姨还耐心细致地做过启蒙工作。譬如，皓月当空之时，凭窗远眺，恍若有乘风归去之感。此时问你有何感想?你居然答：明天天气不错，正好洗衣服。更为可恨的是，某一次你过生日，我和女儿早早买好蛋糕蜡烛，布置烛光晚餐，谁知你一回家，便四处找保险丝，说四邻都有电，唯独我家没有，肯定是保险烧了，搞得大家兴味全无，一晚上过得味同嚼蜡。

　　此外，你不看工作以外的任何一本书，视音乐为天敌，待言情剧如寇仇。你有你的理由，你说爱是一种实实在在的东西，像饥饿者手中的馍，容不得太多的花哨东西。但我觉得我们的生活远不止是这么回事了，我们的爱情，必须加入花色，像面包上的花，像蛋糕上的小兔子。尽管这些不能改变面包依旧是面包、蛋糕依旧是蛋糕这个事实，但它能让人开心。像甜蜜的废话，更像没有实际内容的一次拥吻。

　　枯树总也有长出叶子的时候吧，铁树也该有开花的季节。我多么盼望你也有开窍的那一天。我要的其实并不多，只那么一点点儿烛火，一小杯红酒，还有几句比酒甜一点的情话。音响里放着钢琴曲，你拿着一束花向我走来，像我多年来千篇一律的梦境那样与我共舞。只要那花不再是白菊花，而你选的日子不是在愚人节，我就会非常非常高兴了。你也因此可以知道，我多年来为什么常常莫名叹息。

　　常常莫名生气的妻子