剖析：男人的爱分三层

　　爱除了一见钟情以外，更重要的还是随着时间的推移，两个人朝夕相处所产生的感情，而后者往往比前者牢靠。

　　男人对待女人的第一时期：只有爱情，只有心

　　在我迄今30多年的人生中，我不记得自己20岁以前对于自己的身体有过什么注意。“脑袋拍遍”，也找不到一点印象。

　　这说明，20岁以前，那个幼稚、懵懂、敏感、多情的少年根本不使用自己的身体，他只用心，用心去爱一个又一个梦中情人。

　　对了，我想起来，初中寄宿在亲戚家时，有的傍晚，练过拳脚之后我会蹿进房间迅速照两下姑姑的圆镜，然后像贼一般溜走。我已不记得那是为谁而照了。

　　那其实也与身体关系不大。

　　但其实，男人那时的身体犹如最青翠的葱管，始终直直地站着。在他的身体中，无穷的荷尔蒙日夜汹涌。只不过他自己毫不知情。

　　他惊鸿一瞥，他雨夜徘徊。他感伤，激动，低垂，高昂，脚步凌乱如草茎，脑袋空空如湖水，完全是一个傻子，是一台哧哧冒汽的无法自制的马达。

　　也许一切都是生化物质的阴谋，但他完全无辜。他未曾留心自己的身体强壮抑或瘦弱，美抑或丑，自己的外表是否配得上她？不，其实他不会为此真正苦恼或骄傲，他那么相信心。

　　这是男人对待女人的第一时期，只有爱情，只有心，没有身体，没有性。

　　男人对待女人的第二章：空气变得湿漉、色情

　　后来便有了身体的记忆，与身体有关的欢乐、骄傲与苦恼。性与爱交织在一起，身体浮出水面，显现前所未有的威力，甚至这个男人的心底开始以为，爱就是全部的性，所有男女之爱来自性爱，最后归于性爱。

　　他开始沉迷和崇拜身体，包括自己的和对方的。这时，男人会炫耀身体或对身体的缺憾产生真切的认识，他开始有意识地锻炼，为了一块胸肌或腹肌。他容易将他与她之间的摩擦、问题，迅速链接到身体与性爱；他喜欢用身体来表达和解决。他也开始用“批评”的眼光看女人的身体，他浏览的视线开始从女人的双眸向细腰游移。

　　翻到男人对待女人的第二章，空气变得湿漉、色情，男人把身体当做关键、魔杖，当做起点和终点。

　　但他还是错了，他和她之间发生很多误会，那就像《西游记》中悟空与国师隔壁猜物的赌局——小道童自以为是剃去满头乌丝，敲着木鱼走出柜门，他还想向师父讨赏呢。

　　男人与女人的第三期：恍然女人并不迷信身体

　　到我这个年纪的时候，男人终于明白，女人并不迷信身体，在身体之外还有很多坚硬的生活要素，比如金钱，权力，是这些要素塑造着生活形态，决定着大大小小从宏观到微观的成败。身体，性爱，可能仍然是重要的部分，但锅碗瓢盆各种乐器和旋律开始进入，提琴的乐调几乎被淹没在铜管与大鼓的洪流中。生活终于回到它的本来面目，没有太多的心，不必太多的身体，既不梦幻，也不色情，就像一堵普普通通的墙，不全是石头，也不全是灰泥。

　　比起以前疯狂的日子，男人与女人的第三期太实在和普通了。在这种脚踏实地、四面有墙的生活中，有些人会伪装，模拟前两期中某一期的行为方式，更多的男人开始把金钱和权力一类的硬通货设定为新的追求，他们一方面用这些东西武装自己日渐孱弱的身体，一方面用它们换取女人更多的欢心和身体。