母亲怀我时，看了许多许多的黄梅戏。那些个日子里，母亲最幸福也最快活。可后来，父亲病故、遭遇“文革”，举家“下放”、柴米盐油。没有思想准备的母亲，坦然地面对着这一切，燕子垒窝般地营造着我们那温馨的家园。现在回想起来，我真不知道，当时母亲那柔弱的双肩，为什么能挑起如此的重任？母亲那单薄的身板，是何时适应了耕种农田？

　　上学念书回家，常听外婆叹着气对母亲说：红颜命薄啊，你就认命吧。现在想想，母亲的确是命运多桀，生不逢时。要是在当今社会，凭她的音质与外表，再不济也能混个流行歌手。可妈妈说，她唱歌就只为心里有话要说，她唱歌就因为自个儿诉说着喜怒哀乐。以至于在那最艰难的岁月里，我们儿女们也能常常听到母亲的歌――不让唱“封、资、修”，她就唱阿庆嫂与李玉和。

　　为了不让母亲牵挂，我走出了大山，走向了县城。为了不让母亲失望，我从县城走向了平原，又从平原走向了海滨。最后，当我从海滨回到县城时，我才知道，我转一个轮回，其实始终没走出母亲的视线。我走过了多远的路程，也能听到母亲的歌。

　　我工作了，结婚了，母亲乐在心里，喜上眉头。妹妹下岗了，失业了，母亲与她一道分忧。渐渐地，我常常听到她那唠唠叨叨的诉说，仿佛我永远是那样的淘气与不听话。渐渐地，她一再叮嘱妹妹要“常回家看看”，仿佛害怕她长大，长大了也要离开她。

　　转眼间，我作父亲了，女儿也能喊“奶奶”了，可母亲却和我们有了些许的隔阂。是在哪一年？是在哪一天？应该是母亲背着我妻子，几次三番要我再生一个男孩的那段岁月里。“咱家几代单传，说啥也不能无后。”这，就是令母亲急切而又执着，可敬但又可悲的理由！

　　最终，母亲默认便尊重了我们的选择。但她却一直弄不明白，年轻人为什么不愿意吃苦？为什么竟有人还选择了“丁克”？而我，也搞不懂我心目中伟大而有知识的女性，内心也有着如此的智障与脆弱？！也许就是在那一天，我才真正意识到：母亲老了。因为只有老了的母亲，儿子才难听到她的歌！

　　女儿现在也会唱母亲唱过的歌。当然，更多的时候，她还是喜欢唱当今最流行的歌曲。妻子与我，如今正在为女儿的成长储蓄着一根根的白发。想起当年母亲为我拔去的第一根白发，仿佛还飘落在眼前；想起母亲美丽、年轻的容颜，仿佛就在昨天。已为人父又为人子的我，更多地承接了过去和未来，更深地体味了母爱如山的情感内涵。于是，心中总有一个未了的心愿：那并不是在母亲节里，为母亲送上一束鲜花或道一声祝愿。而是要让想方设法，能让母亲开怀歌唱，让这人世间最美的歌声，能世代相传。