大英博物馆在倒塌

　　它芭拉从浴室中出来时想，她也许应该把亚当叫醒，告诉他经期已经到来。走廊里光线很暗，但她一点也不感到害怕，因为她经常在夜里被警报声吵醒，然后摸黑到走廊中查看情况。透过窗帘射进来的路灯光给他们的寝室增添了一丝光亮。在暗淡的光线映衬下，亚当的脸透出淡淡的蓝光。他正在熟睡。她对他发出的鼾声并不感到奇怪，因为他一整天都冒着浓雾在伦敦各处奔走。而且，即使他在雪莉酒会上喝醉了，她也不会感到奇怪。她想，他之所以丢掉那份工作，原因也许就在于此。再说，他根本就没有获得过那份工作。很明显，他们打算把这个机会给加莫尔。好了，加莫尔等的时间也够长的了。那个美国人提供的职业听起来蛮不错的，如果她没有听错的话。 <BR>　　“亚当。”她一边脱晨衣一边轻声叫道，但是他没有动。那么，就让他睡吧，明天告诉他也不迟。听了我的话，他一定会高兴的，他会兴高采烈地赶到博物馆。如果他有心事，工作从来都干不好。这样的事至少每个月发生一次…… <BR>　　芭芭拉上床时，听到一声低沉的叫喊。是多米尼克。她无可奈何地下床，穿上拖鞋。她缩了缩身子，穿上晨衣，走进孩子们的房间。多米尼克已经把床单揉成一团，裹在腿上。她一只手抱起涰泣的孩子，腾出另一只把床单铺平。当她直起身子时，发现多米尼克又睡着了，而且非常安静。艺芭拉向爱德华那边看了一眼，从阴暗中传来了克莱尔的声音：“我能喝一杯水吗，妈妈？” <BR>　　“你为什么不睡觉，克莱尔？” <BR>　　“我口渴。” <BR>　　“那好吧。” <BR>　　艺芭拉从厨房里倒来一杯水。克莱尔开始慢慢地喝起来。 <BR>　　“爸爸回来了吗？” <BR>　　“回来了，亲爱的。” <BR>　　“爸爸的工作服在哪里，妈妈？” <BR>　　“你是指什么广“在大英博物馆工作的人都穿工作服。” <BR>　　“你爸爸不干那种工作。” <BR>　　“干什么——” <BR>　　“嘘。睡觉吧。天太晚了。” <BR>　　唉，不管怎样，到博物馆去了一趟，孩子们非常高兴。她当时竟然恐慌成那个样子，真是太可笑了。假设真的着了火，那又会有什么用？他也许一直在想给她打电话。上帝呀，今天他打电话一定花了不少钱。他整个下午都干了些什么？噢，她还没有听他说呢，一点也没有。 <BR>　　窗帘上的一个折儿引起了她的注意，于是她走到床边去整理窗帘。她向窗外望去，发现了花园中那块皱巴巴的防水油布。听他讲，他差一点把自己烧死。有趣的是，爸爸开那辆摩托车时一点儿麻烦也没遇到。也许他没有掌握正确的驾驶方法。有谁听说过摩托车自己着火的事？她并不感到难过——他注定有一天要死在那辆摩托车上，那样她就可以获得一笔保险公司的赔款。凭着那位美国人给他的那些钱，他们可以暂时过一段富裕的生活。 <BR>　　她拿着盛有半杯水的水杯返回厨房时想，我需要一件新大衣。我那件红大衣由于经常抱多米尼克和爱德华已经不成样子了。这次我要买一件合身的。。应该作出自我牺牲，但是既然我还有这些钱，我就得充分利用它们。给多米尼克买双鞋。给克莱尔买一件上衣。给亚当买几条内裤，至少四条。可不能再发生那种事情了。今天晚上他脱裤子时，我也禁不住笑了起来。那件事我都忘了。正如妈妈以前经常说的那样，假设体出了车祸怎么办。仿佛只要你穿的内衣好，出车祸也没什么大不了的。 <BR>　　芭芭拉把杯子里剩下．的水倒进水槽中，然后又盛了一杯自己喝。她想，今天早晨，他记起了我们在法国度过的那一天。那天我们穿着内衣去游泳，后来我下身什么也没穿。那海，那阳光，离家很远。那差不多是我们一生中最快乐的时刻……我们干得很好。否则我们将不得不立即结婚，现在有六个孩子，而不是三个。可怜的玛丽·弗里恩。那将是个什么样子呢？五个孩子都小于六岁。我会发疯的，彻底发疯的。真该死，我忘了摆好桌子，吃早饭。 <BR>　　艺芭拉默默地，但非常熟练地在餐桌上铺了一张桌布，然后开始在上面放刀叉、勺子、杯子、盘碟。爆米花和橘子酱。 <BR>　　她想，我之所以忘了干这些事，是因为他太急着上床了。我非常喜欢我们自发地做爱。那都是安全期带来的麻烦，太机械了。你得一直注意着日历，就像发射火箭——五、四、三、二、－，当数到零时，已经把你紧张得·，…·但是今天晚上不是那样。我好长时间没有见到他这样高兴了。他为自己制定的各项计划兴奋不已：他计划把论文写完，为那位美国人搜集古旧书籍与手稿，而且还说要写一本什么小说，好像他还不够出名似的。也许到早晨醒来时，这些计划又会被他抛到脑后。 <BR>　　她的眼睛现在已经能够适应黑暗了，而且不开灯对她来说似乎已经令人不可思议地演变为一件光荣之举。黑暗中她把手伸进伯履与陇根甲，动作非暴灭峋地找自己所需要的东西，对这种锻炼自己触觉的活动满怀兴趣。 <BR>　　她想，告诉玛丽我根本没有怀孕我会感到很可怕。如果当初她没有让她丈夫改变宗教信仰，他们还可以使用避孕药具。不知为何，这似乎太不公平了。许多女孩故意与非基督徒结婚。他必须签订一项保证书，但是如果他不守信用而且坚持那样做，神父将劝妻子向丈夫屈服，以便把婚姻维持下去。他们说这是一种无关紧要的罪恶，但这种说法只能在夫妻双方中妻

　　一九六四年八月下旬，二十九岁的我携妻子玛丽、两个孩子、五个行李箱以及我第三部小说第一章的手稿，在南安普顿乘坐“玛丽女王”号油轮驶往纽约。当时我在伯明翰大学任讲师，讲授英国文学。那年我休假一年，获得了哈克尼斯联邦奖学金，前往美国。这个杰出的基金会允许有幸获得该奖学金的人在美国任何地方从事个人研究项目，但有一个要求，那就是至少抽出三个月去旅行。基金会向这些人提供一辆包租的轿车，供他们旅行，首先我们在罗德艾兰州普罗维登斯市的布朗大学安顿下来，我在该校从事美国文学研究；然后我们又于一九六五年三月乘坐一辆崭新的雪佛莱轿车开始了漫长而悠闲的西进旅程。我们最后来到了旧金山。那时我已经完成了《大英博物馆在倒塌》，而且已经有出版商答应出版。 <BR>　　这显然是我写得最快的一部小说。其中一个重要原因是我摆脱了繁忙的教学工作，此外在美国的那段经历给我莫大的启迪与自由。但促使我在相对较短的时间内完成该书的另一个原因是，我深信自己找到了一个大众普遍关心与感兴趣的话题。尤其是（但并非只是）对罗马夫主教徒来说。据我所知，此前还没有任何作家对这个话题进行详尽的描述，更不用说采用（我打算使用的）幽默的喜剧方式了。这一话题就是天主教会有关生育控制方面的教谕对已婚天主教徒的生活产生的影响，以及新近始于教会内部、对上述教谕提出质疑。我想在这一话题降温之前将我的小说推出来，当然要走在其他作家意识到描写这一话题的可能性之前。 <BR>　　我不必为第一件事担心：罗马直到一九六八年才开始尝试解决该问题，教皇保罗六世在这一年发给教会的通谕《人类生活论》中表示支持禁止人工控制生育的传统做法，从而引发了一场规模空前的大辩论。这场辩论一直持续到今天，辩论的核心是权威、良心与性。虽然我在最近的一部小说《你能走多远？》（一九八O年出版，书中对过去二十五年中天主教的发展与演变作了全面而综合的审视）中已经写过这一话题，我想提醒读者的是，《大英博物馆在倒塌》的首版时间在一九六五年，比《人类生活论》早大约三年。如果不考虑最后这一事实，就难以理解这两部小说之间的联系与区别。 <BR>　　亚当与芭芭拉·埃普比并不是我与妻子的化身。我要指出的是，我们婚后的生活情况与他们毫无关系。但是，如果我们谎称在婚后头几年没有发现（如同我们大多数已婚的天主教朋友们一样）如下情况，就想到了写这本小说，那是撒谎；教会批准使用的推一的生育控制方法——所谓的“经或避孕法”或“安全或避孕法”——实际上根本不安全，绍夫妇双方带来了巨大的精神压力。在《你能走多远报一书中，一群人聚集在一个酒馆中，问自己为何“这么多年来要忍受那个给人带来失败、不便、无能、焦虑与不安的政体”。他们找出了许多答案：它制约着人们的生活；神职人员压制普通人；在性问题上的负疚感；对地狱的惧怕。在此我想提出另一个原因，《你能走多远计一书中可能没有讲到这点。在从青少年到成年早期还是一名虔城天主教徒的一代人中，任何受过教育的人似乎都签订了一份生存合同：天主教玄学系统为他们消除了疑虑，使他们获得了稳定的心境，作为回报，他们便接受了相应的道德规范，即使这些规范在实际生活中对人的要求极为苛刻，甚至有时是人类难以达到的。该系统的一大长处在于它的整一性、综。合性与不屈服性，对那些在该系统中成长起来的人们来说，对其中一部分观点提出质疑就等于怀疑其全部。在它主张的各种道德规范中挑挑拣拣，对那些让人难以履行的条规表示轻蔑简直就是伪善的行径。这种对一致性的狂热追求构成了英美两国天主教的一大特点，因为欧洲大陆各国文化在对待原则与实践之间的矛盾时表现得比较宽容。这在工人阶级与小资产阶级构成的天主教“贫民窟”中表现得最为明显。在一篇关于猕能走多远件的评论文章中，作者奥伯仑·沃表现得火药味极浓。他谈到基督教在性问题上的传统教义时声明，“勿庸置疑，少数认真履行这一教义的人发现它对人的压抑太大；但大多数人过着一种欢快的不服从生活。”但我要指出的是，这种观点是从库姆·弗罗里·豪斯与唐塞德、而非生活在这个国家各个普普通通的教区中的大多数天主教徒的角度来看待这一问题时所得出的结论，关于这一点我可以向沃先生做出保证。 <BR>　　当我和妻子在一九五九年结婚时，天主教关于禁止人工避孕的教义对我们来说就如同信经中的任何一条一样天经地义、无法更改。可以想象，如果不遵守这一教义，就意味着脱离教会。当时人们无法想象，一个人既可以不遵守这一教义又可以留在教会中做一个虔诚的教徒或者教会本身会改变其观点。但是在二十世纪六十年代早期，人们终于可以想象上述两件事，并开始思考这一问题。导致大气候发生这一变化的原因有二：首先，孕酮药的发明似乎给人们带来了一种安全避孕的希望，而且这种方法不会受到天主教传统教义的反对。因此，有可能得到批准，不会严重影响人们在信仰方面的一致性。第二，一九五八年被选为代理教皇的约翰二十三世鼓励天主教徒对他们信仰中某些以前被视为神圣不可侵犯的方面进行重新审视。一九六二年，他号召第二届梵蒂冈大会向现代世界重新

身为女人，你可以不漂亮，可以不妩媚，但绝对不能没有情调和女人味。