冯唐 用文字打败时间

　　我就想要把这个文脉接上。可能我一个人力量达不到，但是我多写一点，搁在那儿。反正我不想再过三四十年，这话怎么讲呢，小波已经是先去的人了，也是我相对来说，从他的精神上、有些趣味上很尊重的人，读他的书我的确开心笑过，这是很难的。可是我觉得如果拿他的这些东西就跟后人讲“这是很好的汉语”，我觉得说不出口，会觉得很寒碜的。我自己个人理解汉语可以更丰满更质感更漂亮。

　　记者：看到你在文章中写：“我记得第一次阅读亨利·米勒的文字，天下着雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已经坐在我对面了，他的文字在瞬间和我没有间隔。我忽然知道了他文字里所有的大智慧和小心思，这对于我毫无困难。他的魂魄，透过文字，在瞬间穿越千年时间和万里空间，在他绝不知晓的北京市朝阳区的一个小屋子里，纠缠我的魂魄，让我心如刀绞，然后胸中肿胀。”“我渴望具备他的超能力，我开始修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移 动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。”

　　冯唐：你怎么来打败时间，只有靠自己的文字打败时间。我读我认为好的文字，也是几千年，或者是几百年，毫无任何的间隔就立刻可以打动我。我喜欢的是那种文字，我想创造的是那种文字。

　　我自己曾经试着忘掉文字。17岁时写了一个《欢喜》，是完整的13万字的长篇，写完我就扔在那儿，想给它忘掉。到最后发现，你不写还是不能忘掉，想忘是因为，它跟生活、跟名利实在没有关系。你要有这些时间多做做商、做做管理，很多钱都出来了，很多事情都可以办成，何苦费这么大心思，投入和产出很不成正比。从回报上来讲，你写什么都会比写小说要强。尤其是这种对得起自己良心，从一种使命感、责任感的角度去进行的写作，一定是一种违反自然规律的、这个人是很变态地这样弄出来的，是一种反过程。可是有时候你静下来想，可能人也需要这样一点反的过程来维持一个人跟其他东西的区别。反正我就不为名不为利了，是为了自己，这事儿我该做就得做。